Montréal Pole Dancers in "The Duality of Pole Dancing" (bilingual / article / bilingue)

Texte en français par Corentin Rouvreau

English text by Kayla Gaisi

Photography by Yeonung Kim

Quand avez-vous fait face à la pole dance pour la première fois ? Personnellement, j’ai souvenir d’écouter des musiques sur Youtube il y a 10 ans, de découvrir l’univers des clips de l’époque et de tomber un jour sur Gorilla de Bruno Mars… S’est alors construite dans ma tête une image bien précise de cet art, avec ses clichés, ses codes et ses aprioris. Je pense que la majorité des personnes peu familières avec la pole dance ont une histoire similaire: un clip, un film, un poster… qui vient figer notre perception de la discipline et nous faire penser: “la pole dance, c’est pour les strippers, non ?”

Maible et Ell Eros, instructrice et instructeur de pole dance à Montréal m’ont appris que non. Que ma vision était des plus biaisées et que rien ne vaut une discussion avec quelqu’un d’informé et de passionné pour s’éduquer.

***

It isn’t surprising that an activity like pole dance elicits such a variety of opinions. For some, pole is synonymous with the strip club. It’s a form of erotic entertainment that often carries with it a stigma associated with sex work. For others, pole is a fitness activity popularized by acrobatic dance studios, circulated in Instagram videos, and showcased in athletic competitions. DG Studio 77, however, takes a different approach to pole. As I learned from my visit to the studio and conversation with one of their instructors, it is also possible to approach pole as a form of art. To teach it in a way that promotes skillful athleticism while still acknowledging and even celebrating its roots in the club.

Despite being the first pole studio in Montreal, the front entrance to DG Studio 77 is surprisingly unassuming. The building, barely a six-minute walk from Lionel-Groulx station, is devoid of signage and has the semi-abandoned charm of a space that houses more than it lets on. I wonder if I’m in the right place the first time I visit, as I wait outside on the frozen-over sidewalk for studio instructor Messy Vixen to let me in.

When she arrives, Messy Vixen unlocks the front door and leads me through three more sets of doors that open into a hallway lined on both sides with framed magazine clippings and eclectic, assemblage-style art. Messy Vixen gestures to different pieces as we walk towards the studio, sharing anecdotes about their authors and how they ended up on the walls. Just before the studio door, I notice a purse hanging on a red pipe that protrudes from the pale blue wall. It’s printed with photos of Marilyn Monroe and newspaper text, and has the gold letters “DG” fixed to the front. “That’s been here as long as I have,” Messy Vixen replies when I pause to ask her. “It’s from Jem.”

Jem, she tells me, is the original studio owner who opened the place in the 1990s. As a burlesque dancer herself, she wanted to create a space for women to embrace their bodies while learning a new art form and having fun doing it. The magazine clippings in the hallway piece together the history of the studio and Jem’s hand in building it before she passed it onto the current owner, Xara, in 2020. Originally, classes focused more on burlesque and belly dance––Jem’s specialties–– but today most students come to learn pole. “It depends on the instructors and their interests and experience. That influences what classes we teach,” Messy Vixen explains as she swings open the door to the studio. Even though the day is remarkably sunny for January in Montreal, the studio is dim and lit with purple and red lights, evoking the ambiance of a strip club. In the corner is a kitchenette and bar, likely remnants of what was once an apartment, which give the studio a relaxed, homey feel, along with the hanging planters and smoky incense. As expected, the rest of the space is taken up by poles staggered in front of a mirrored wall where students observe themselves as they master dance choreography and aerial tricks.

It is in front of the mirror that Messy Vixen and I sit down to have our conversation, on chairs normally used for chair choreo classes. I spend the first few minutes looking around the room, trying to take everything in. The space isn’t huge, but it’s full of things I’m not used to seeing on an average day, including the for-borrow rack of stripper heels next to the bar or the lingerie-clad mannequin that hangs by the door. There’s no question that DG Studio 77 acknowledges the origins of pole and its ongoing practice in the (strip) clubs. Messy Vixen, a previous DG student herself, explains that the studio never marketed itself as pole “sport” or “fitness”––terms that can alienate pole from the sex workers and strippers who established it and continue to practice it today. “We’ve always advertised ourselves as a studio for pole dance.” And this word choice is important. It affects how pole is taught by studios and understood by their students. It shapes how dancers view themselves in relation to their art.

Word choice plays a particularly interesting role when it comes to the naming of moves. There’s definitely a regional effect with naming,” Messy Vixen tells me. “Names vary depending on where you are because different clubs would have different names for the same moves. The ones named after people, like Allegra or Jamilla, are probably called that because they were a certain dancer’s signature move.” But there has also been a shift towards standardizing names in the pole fitness community and the competition context. These names tend to shed sensual connotations in favor of more technical descriptions of the movements involved. For example, “Hello Boys,” a move where the dancer sits back on their wrist and extends their legs outward in a V-shape, has alternatively been called a wrist seat. Sometimes names have been changed to be more gender inclusive, but far too often these changes distance pole from its roots. The result is a catalogue of bland names that fails to credit the dancers who popularized the moves in the first place.

Even with the proliferation of pole dance studios in Montreal over the past couple of decades, stigma around sex work still persists within the pole community. Messy Vixen recounts experiences in pole sport studios with fellow students who refused to wear heels because of their connotations, or “after dark” categories of pole competitions where competitors were docked points for outfits deemed “too skimpy.” Distancing pole from sex work and strip clubs in order to rebrand it as a sport is rather ironic, even if it has broadened the appeal of pole and allowed for greater acknowledgement of its athleticism. At DG Studio 77, the roots of pole are honored through their dedication to teaching tricks (using original names, of course) along with dance choreo. “On the first day, you learn the first two rules of pole: if you don’t know what to do, touch yourself, and always come up butt first,” Messy Vixen laughs. “You can always tell who the pole dancers are based on how they pick something up from the floor.”

Since its start, DG Studio 77 has held biannual showcases at the historic Cafe Cleopatra on the corner of Saint Laurent and Sainte Catherine, once the heart of Montreal’s Red Light District. “The showcases give students the chance to perform what they’ve been working on over months without having to participate in a competition,” Messy Vixen explains. Instead they dance for an audience of mostly friends (and sometimes family) in a venue that retains the gritty yet enchanting aura of a 1970s strip club. Having attended two of DG Studio 77’s showcases at Cafe Cleopatra to support my friends on stage, I’ve watched dancers twirl around poles, bend their bodies into spectacular shapes, and effortlessly suspend themselves in air, all in time to music. I’ve watched burlesque performers shed layers of tulle and lace, tossing garments into an audience that cheered louder with each reveal. And yet, the atmosphere at these shows has always remained respectful and encouraging. Applause and the occasional tip are offered as gestures of appreciation for the artistry of the performances, in a space where pole’s associations with sex work are impossible to ignore. It is thanks to people like Messy Vixen and DG Studio 77 that this atmosphere exists, as they stay committed to teaching pole without shying away from its roots––both in the studio and beyond its many doors.

If you’re interested in trying out a pole class, check out DG Studio 77’s website, or if you’d like to attend their next showcase at Cafe Cleopatra in June 2026, stay updated via their instagram @dgstudio077.

***

Les premières traces de danse autour d’une barre remontent à plusieurs siècles, mais l’on doit la discipline contemporaine à diverses communautés qui l’ont formalisé au cours du vingtième siècle. La pole dance est un agrégat de beaucoup d’influences, certaines mieux sourcées que d’autres; ce qui rend son histoire difficile à retracer. Ses apparitions modernes documentées remontent à l’exposition universelle de 1893 à Chicago, où plusieurs danses alors dites “exotiques” et érotiques furent exposées au public américain, qui se l'approprie progressivement afin de poser les fondations de la pole. Cabarets, cirques, vaudeville, sideshow, reprennent les codes de ces danses d’outre-atlantique et formalisent à leur tour cette nouvelle danse érotique : la pole dance. Réservée à un public adulte, performée dans des chapiteaux privés ou pour des événements spéciaux, la pole dance se concrétise en même temps que le strip-tease ; leurs histoires sont profondément liées (ce qui explique les amalgames très fréquents). Ce sont ensuite les clubs privés qui l’institutionnalisent et le popularisent durant la seconde moitié du siècle.

En résumé, sans ces communautés, l’engouement actuel pour la discipline n’aurait pas pu voir le jour, et son développement n’aurait jamais pu suivre une telle trajectoire.

A l’aube du 21è siècle, la pole dance évolue et s’exporte. L’exploitation si particulière du corps en fait une discipline physique indéniablement technique. La force requise pour effectuer diverses figures crée ce nouveau moyen d’expression pour ceux qui souhaitent mettre en lumière son côté fitness. Émerge alors un mouvement d’émancipation de la pole pour la légitimer auprès du grand public, et qui sait, en faire une discipline olympique. Mais peut-on faire d’une pratique née dans les cabarets érotiques un sport olympique ? Et si oui, à quel prix ?

Ce paradoxe illustre l’ambiguïté de la nature de cette discipline artistique, érotique, sportive, infiniment technique, diverse, fracturée. A qui appartient la pole dance, après avoir traversé les époques et les continents ? Comment lutter contre les aprioris qui y règnent, et quelles sont les communautés qui en paient le prix ?

***

Pour beaucoup, la pole est un refuge. Ell Eros, malade chronique depuis son jeune âge, oscille entre des périodes de faiblesse et de force. La capacité à s'exprimer sur une barre est un symbole de réappropriation de son corps et un moyen de se sentir maître de ses mouvements. La pole dance a été un moyen de commencer à se sentir fort, littéralement. N’ayant jamais été le plus sportif, ça lui a apporté cette confiance en lui, et lui a par ailleurs permis de redécouvrir sa sensualité, à la lumière de sa transition.

Maible ajoute que la pole dance lui a permis de trouver ce qu’elle a toujours cherché dans la danse. Pour elle, danser autour de la barre est un mélange magique de dépassement de soi et d’expression artistique. Il est indéniable qu’il faut se pousser physiquement pour délivrer une performance à la hauteur de ses ambitions; et de son expérience, le renforcement physique va de paire avec l’aisance. “Plus tu deviens fort, plus tu es confortable dans les mouvements que tu fais, et plus tu leur donnes de l’intention.”

***

Mais si certains studios sont des refuges, beaucoup révèlent encore des failles. En tant qu’instructeur de pole dance et danseur érotique, Ell Eros explique :

Les premiers studios ont été créés par des strippers qui voulaient un espace où échanger, s'entraîner et s’entraider sur la pole. Mais ces personnes ont vite fait face à des problèmes structurels subis par les travailleur.euses du sexe (TdS) : Difficulté d’obtenir des aides de la banque, perception négative de la part des propriétaires immobiliers, donc difficulté de posséder un studio et créer ces espaces pour eux. Tout ça à cause d’une perception dégradante des TdS, considérés comme sales, indignes de confiance, instables. Mais sans ces personnes, les studios n’auraient jamais existé !

Dès lors, poussés par la volonté de développer et faire grandir leur art, certains studios omettent de rendre hommage à ces créateurs. Ils ne revendiquent pas de lien avec les TdS qui ont aidé à développer leur discipline, tirant un trait sur un pan de son histoire. Bien que cela permette de populariser le sport, n’est-ce pas un manque de respect envers ces communautés que de rendre la pole dance aussi lisse, alors qu’elles ont lutté pour sa survie ?

Certaines personnes, comme Ell Eros et Maible, sont introduites à la pole dans des studios reconnaissant ses origines, et travaillant à leur légitimation. Maible précise avoir conscience des dangers de l’invisibilisation de ses racines, bien qu’elle revendique une approche plus fitness. Ell Eros salue l’ouverture d’esprit de son premier studio qui s’attache à l’idée que chacun apporte son histoire et son passé, et est invité à exploiter la pole pour construire son avenir. Il s’y est senti accueilli : l’érotisme de la pole a été un espace d’exploration de son identité.

***

Mais pour d’autres studios, ce travail éducatif est plus opaque : rien ne les oblige à faire ce devoir de mémoire. Cela crée des espaces moins conscients et contribue à une stigmatisation, volontaire ou non. Pire, certaines compétitions de pole vont jusqu’à bannir les TdS souhaitant participer, dans l’objectif “d’assainir” la pratique et la dérober à ses créateurs. Une telle tentative d’invisibilisation et de réappropriation de la pole dance reste malheureusement trop impunie aujourd’hui.

Quelles solutions pour rendre justice à ces communautés alors ?

J’ai posé cette question à Ell Eros et Maible. La réponse nous a semblé évidente à tous: l’éducation.

Studio Origines est un exemple de studio montréalais qui s’est donné pour mission de “créer un environnement inclusif, où tous les corps et tous les genres sont invités à venir explorer leur force et leur confiance à travers l’art de la pole dance.” Il a également pour particularité d’offrir un cours d’introduction obligatoire, non seulement afin d’apprendre les bases techniques, mais surtout les racines de la pole dance citées plus tôt. Ce dernier point est crucial afin de pratiquer cette discipline dans le respect de ses aîné.es.

Maible précise que son premier studio apprenait également beaucoup d’éléments liés à l’attitude aux tout débutants. C’est une manière de comprendre et de faire l’expérience des origines de la pole, pour pratiquer de façon plus consciente.

Seulement, l’absence de régulation autour du rôle d’instructeur est un frein à cette mission.

Maible témoigne : je me suis penchée sur l’idée de devenir instructrice car j’avais conscience de l’impact psychologique du sport : la pole m’a tellement apporté, et j'ai aussi vu l’impact que ça a eu autour de moi, alors j’ai voulu passer le flambeau à mon tour. J’ai donc découvert qu’il n’était pas si compliqué de devenir instructrice. L’absence de régulation et de fédération de la pole dance fait que la discipline n’est pas “si” réglementée et que c’est plutôt simple de devenir instructeur. Mais l’instructeur a un devoir de mémoire à construire avec ses élèves. Sinon, il contribue à la stigmatisation des communautés concernées.

Ell Eros ajoute : aujourd’hui, peu de studios ont pour priorité de reconnaître la contribution des TdS. C’est le rôle des instructeurs de déconstruire une vision faussée, mais malheureusement on peut devenir instructeur de pole sans vraiment être conscient des enjeux et sans en faire sa mission.

Cela contribue au sentiment d’insécurité des communautés concernées. Elles se mettent donc à quitter les studios, ce qui les vide de personnes conscientes. Or, commencer la pole dance ça n’est pas qu’apprendre un sport. C’est rejoindre une communauté, et se joindre à ses combats.

Il est normal lorsque l’on s’initie à quelque chose de nouveau de ne pas en connaître les tenants et les aboutissants. Il est également humain d’arriver avec une vision pré-construite et parfois clichée de domaines qui nous sont inconnus (comme lorsque qu’adolescent, j’ai découvert le clip de Bruno Mars). Mais décider de fermer les yeux sur les combats que mènent les TdS pour leur reconnaissance, travailler activement à leur invisibilisation et s’atteler à arracher entièrement la pole de ses racines est un acte d’appropriation culturelle.

***

L’éducation est toujours la plus grande force dont dispose cette communauté. Pas besoin d’être expert pour se sensibiliser à ces enjeux et voir les failles actuelles. Grâce à Scatterbrain Magazine, nous avons le pouvoir de donner la parole Maible et Ell Eros, des éducateurs qui représentent une pole dance responsable mais qui peinent à être entendues. Grâce au Studio Origines, qui se donne pour mission la reconnaissance de tous, à tout prix, on peut débuter la pole dance en apprenant petit à petit que notre vision peut être biaisée. Face à un système qui s’attèle activement à la marginalisation de certaines communautés, rien ne vaut la collaboration et l’éducation, d’abord interne puis externe. Se sensibiliser aux enjeux de la pole dance, c’est potentiellement en parler à ses proches, et partager un regard plus tolérant sur un monde qu’on connaît parfois trop peu.

N’hésitez pas à suivre et soutenir Maible et Ell Eros, sans qui ce texte n’aurait pas pu voir le jour.

Instagram : @maible.m.pole / @ell_eros_